第1章 羊踏祖坟三不归
九十年代末的湘西大地，山野寂静，薄雾缭绕。一条狭窄的山路蜿蜒穿过重重叠叠的青山，尽头便是那个鲜为外人所知的偏远小村——龙口沟。村庄西面环山，仿佛与世隔绝，村外是一片密密麻麻的老坟地，传说这里埋葬着无数死于战乱和瘟疫的亡魂。
村里的老人常常在黄昏时分围坐火塘旁，压低声音，嘱咐年轻人：“莫在坟头逗留，死的睁眼，活人难安。”这句话如同村里的禁忌，刻在每个人心里。
龙口沟的村尾，住着一个满头银发却精神矍铄的寡妇老人，姓骆，人称“骆疯婆”。她年逾七旬，脾气古怪，独自一人养了几只羊为生。村里人对她敬而远之，因她常年嘴里骂骂咧咧，谁也不敢轻易招惹。
那年春天的一个清晨，骆婆婆照常赶着羊群出门放牧。几只羊在山坡上蹦跳，羊群慢慢向村外的老坟地靠近。那坟地阴气沉沉，老槐树枝桠遮天蔽日，土坑里长满了野草和苔藓。
忽然，一只羊灵巧地跳上一个坟头，低头津津有味地啃起草来，还顺势拉了一泡羊粪，滴落在青砖盖顶。远远挑着粪车归来的刘老汉看见了，眉头紧皱，脸色瞬间变得阴沉。
“骆婶，你这羊放得也太不知轻重了吧？坟头也敢踩，拉屎？”他气急败坏地吼着。
骆婆婆停下手中竹鞭，冷冷地回望，眼睛里闪着倔强和不屑：“你祖宗饿了，我的羊给他送草吃！我这做的对了还不成？谁敢跟我吵？不识好歹的东西！”说完，她一鞭子拍在地上，扬长而去，嘴里还嘀咕着，“不知好歹，哪天你家祖宗来咬你就好了。”
刘老汉气得脸色铁青，却无可奈何，只能咬牙回家。
三天后，骆婆婆又来了，依旧赶着羊群。她站在刘家坟边，冷笑道：“让你骂我，今儿个让你祖宗尝尝什么叫泥头饭。”说着，她驱使几只羊再次跳上坟头啃食那枯草，肆意践踏，声音响彻空山。
村里路过的人吓得面色苍白，急忙跑回村通知刘家。刘老汉赶到现场，眼见坟头草被啃得光秃，泥土被羊蹄踩塌，脸色沉重：“骆婶，你再这样，我只能去庙里烧香，告诉祖宗你不敬阴灵了”
骆婆婆仰头一笑，阴阳怪气：“烧吧，看他敢不敢来找我。”
当夜，龙口沟狂风大作，山雨欲来，雷声滚滚。骆婆婆的茅屋孤零零地坐落在山腰边，西周一片漆黑，连星光都被厚重的云层吞没。
半夜时分，骆婆婆躺在草铺上，喉咙忽然发痒，她挣扎着起身，想喝口水缓解。门外忽然传来一阵诡异的“咯咯咯”声，那声音像是卡在喉咙里的断续咳嗽，令人毛骨悚然。
她打开门，夜雾迷蒙，眼前出现几只羊，眼中泛着绿光，幽幽发亮。更诡异的是，身后竟站着一个身影，穿着破旧的布衣，脸色灰暗，五官模糊，只隐约露出一丝阴森的笑容。
“你送草来，我也来还你个礼。”身影声音沙哑，带着阴冷的笑意。
次日清晨，村里人发现骆婆婆死在屋内，嘴巴张得极大，仿佛被什么撑开，喉咙中塞满湿草和一颗小小的羊粪球。她的羊群却神秘消失无踪。
当天傍晚，刘家坟前出现了一群默默站立的羊，眼睛闪着寒光，凝望着西边落日。风过处，草丛中似乎传出低语：“坟上无草可吃，唯有人心可嚼……”
